第(1/3)页

    曼彻斯特的雨，和沈Y的雨不同。

    沈Y的雨来得急，去得快，带着北方特有的粗粝感，砸在训练场的塑胶跑道上会溅起细小的水花，空气里弥漫着泥土和青草被冲刷后的清新气息。

    而曼城的雨，是绵密的、持久的、阴冷的，像是永远织不完的灰色纱幕，从铅灰色的天空垂落，浸透这座工业革命老城的每一块红砖、每一寸草坪。

    王林雪撑着俱乐部发放的黑色雨伞，站在卡灵顿训练基地女足训练场边的屋檐下，看着雨幕中那群正在做传接球训练的队友。雨水打湿了她们金发、棕发、黑发的发梢，训练服紧贴在身上，但没人停下——英超女足青训营的节奏，从她踏进这里的第一天起，就让她明白了什么叫“职业”。

    来英国整整一个月了。

    三十天，七百二十个小时。时差还没完全倒过来，胃还在抗拒着炸鱼薯条和焗豆的油腻，耳朵还在努力从各种口音的英语中分辨出教练的战术指令。

    王林雪抿了抿干燥的嘴唇，手不自觉地握紧了伞柄。

    她想起临行前于教练在机场说的话：

    “到了那边，一切真的就要全靠自己了。”

    是的，全靠自己。

    抵达曼彻斯特的第一周，王林雪住在俱乐部安排的寄宿家庭——一对六十多岁的退休教师夫妇，约翰和玛丽。

    房子在城南的老街区，红砖联排别墅，门前的石板路被岁月磨得光滑。她的房间在阁楼，斜屋顶，一扇小窗正对后院那棵高大的橡树。

    语言是第一道坎。

    在国内时，她的英语成绩不算差，日常交流也能应付。但真到了这里，她才发现“能应付”和“能听懂”是两回事。

    教练在场边的快速指令夹杂着浓重的曼彻斯特口音和大量的足球术语缩写；队友之间玩笑式的俚语让她常常愣在原地；更别提战术会议上那些复杂的阵型变化和数据分析——那些幻灯片上的英文单词，她有一半需要晚上回到房间查手机词典。

    “王，你在听吗？”

    第一堂战术课上，主教练凯特·威廉姆斯——一个四十多岁、短发干练的威尔士女人——点了她的名。

    王林雪猛地回过神，会议室里所有人的目光都看向她。她张了张嘴，脸涨得通红。

    “Sorry... Could you repeat that?”（对不起……您能重复一遍吗？）

    凯特挑了挑眉，没有责怪，但也没有重复，只是用笔在白板上敲了敲：“下次集中注意力。我们继续。”

    那一刻，王林雪感觉自己的脸颊烧得发烫。她低下头，在笔记本上胡乱画了几笔，实际上什么也没记下。

    那天晚上，她在阁楼的小书桌前坐到凌晨两点。台灯的光晕照亮了她摊开的笔记本、手机词典、还有从国内带来的战术手册——那上面还有耿斌洋用黑色水笔帮她标注的一些要点，字迹刚劲有力。

    她一个字一个字地啃着白天会议记录的录音，反复听，反复查，直到把凯特说的每一个战术要点都弄明白。窗外，曼彻斯特的夜雨敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。

    “不能拖后腿。”

    她对自己说，声音在寂静的房间里显得格外清晰

    “绝对不能。”

    如果语言是墙，那么训练强度就是山。

    王林雪记得在国内时，于教练的训练课已经以“魔鬼”著称。沈Y基地的清晨五点半，她在耿斌洋的指导下加练传中；下午的全队合练，她要完成二十组折返跑、三十组对抗抢圈；晚上还要加练射门，直到双腿发软。

    她以为那样的训练已经够苦了。

    直到她第一次参加曼城女足U21发展队的完整训练。

    上午九点，体能训练。不是简单的跑步，而是结合了GPS背心的数据监控——冲刺距离、高强度跑动时间、加速度次数。负责体能的教练是个叫马克的光头壮汉，手里拿着平板电脑，实时监控每个人的数据。

    “王，你的高强度跑动时间还差三分钟！”

    “王，刚才那次变向的加速度不够！再来！”

    “王，休息时间到了吗？继续！”

    一上午下来，王林雪瘫倒在草坪上，胸口剧烈起伏，感觉肺像是要炸开。雨水混着汗水流进眼睛，咸涩刺痛。

    下午是技术训练和分组对抗。她分在替补组——这是预料之中的。十八名球员，只有十一个主力位置，竞争从踏上草坪的第一秒就开始了。

    第一次分组对抗，她司职右边锋。对位的是主力组的左后卫，一个叫索菲的苏格兰女孩，身高一米七五，肌肉线条分明，速度极快。

    王林雪尝试突破。第一次，被索菲干净利落地断球。第二次，身体对抗后被挤开。第三次，她想过人，结果索菲一个精准的铲断，球飞出了边线。

    “太慢了。”

    索菲爬起来，拍了拍膝盖上的草屑，语气平淡，没有嘲讽，但那种理所当然的评判更让王林雪难受。

    中场休息时，凯特把所有人叫到一起，回放刚才的训练录像。

    凯特用激光笔指着屏幕：

    “看这里，王，你的第一下触球太僵硬。英超的节奏比你习惯的快百分之三十。你要学会在接球前就观察，触球的同时就要做出下一步决策。”

    屏幕上，王林雪停球的动作被放慢，确实显得犹豫。

    “还有这里，你的无球跑动。你总是等球到了脚下才启动，这不行。你要预判，要提前启动，要创造空间。”

    王林雪咬着下唇，盯着屏幕，一言不发。

    那天训练结束，她没有立刻回更衣室，而是留在了训练场。雨已经停了，草坪湿漉漉的，夕阳从云层缝隙里透出一点惨淡的金色。

    她从器材室推出一筐球，开始练习传中。

    一遍，两遍，十遍，二十遍……

    “脚背绷直，身体倾斜角度，支撑脚的位置……”

    她喃喃自语，脑海里浮现的是耿斌洋的声音。那个沉默的男人，在沈Y训练场的夜晚，一遍遍纠正她的动作。

    “不对，再来。”

    “身体太直了，倾斜。”

    “触球点，注意触球点。”

    那些声音像是刻在了她的肌肉记忆里。她闭上眼，调整呼吸，助跑，摆腿——

    球划出一道弧线，落向禁区中路。

    还不够好。再来。

    天色渐渐暗下来，训练场的照明灯自动亮起。王林雪还在练，球衣已经湿透，分不清是雨水、汗水，还是泪水。

    “嘿，该回去了。”

    一个声音从身后传来。

    王林雪回头，看到索菲站在场边，手里拎着自己的背包。那个下午在对抗中把她防得死死的苏格兰女孩。

    “我……再练一会儿。”

    王林雪说。

    索菲走过来，从筐里捡起一个球，随意地颠了几下。

    “你太紧张了”

    她说，英语带着浓重的格拉斯哥口音：

    “放松点。足球是游戏，不是刑罚。”

    王林雪愣了愣。

    索菲把球踢回筐里：

    “我刚来的时候也这样，总觉得自己不够好，拼命练，结果越练越糟。后来我才明白，你得先享受它，它才会给你回报。”

    享受它。

    王林雪想起在沈Y的时候，那些和耿斌洋加练的夜晚。虽然累，虽然苦，但每次踢出一脚好球，看到他微微点头的样子，她心里是雀跃的。

    “谢谢。”

    她低声说。

    索菲摆摆手：

    “不客气。明天见。还有，传中的时候，试试把支撑脚再往前放一点点，可能会更稳定。”

    王林雪看着她离开的背影，心里涌起一丝暖意。

    训练之外的时间，是另一种煎熬。

    时差让她的生物钟混乱。凌晨三点醒来，再也睡不着，睁着眼睛看阁楼斜顶的木梁，听窗外偶尔驶过的夜车声。想给家里打电话，但国内是上午十点，父母在上班。想给于教练发信息，又怕打扰他休息。

    最难受的是周末。

    没有训练，寄宿家庭的约翰和玛丽去教堂或者拜访朋友，整栋房子安静得能听到自己的呼吸声。王林雪会坐电车去市区，在皮卡迪利花园的长椅上坐着，看着来来往往的人群。

    金发的小孩追着鸽子跑，情侣牵着手走过，街头艺人在弹唱披头士的老歌。一切都是陌生的，热闹是别人的，她像个误入的旁观者。

    她开始写日记。在机场买的硬皮笔记本，浅蓝色封面，和她在沈Y用的那本很像。

    “10月15日，雨。今天分组对抗还是替补组。凯特说我的防守位置感需要加强。索菲给了我一些建议，她人挺好的。晚上吃了玛丽做的牧羊人派，不太习惯。想念妈妈做的锅包肉。”

    “10月18日，阴。语言课进展缓慢。教练说的‘overlapping run’（套边插上）我还是反应不过来。约翰说我的发音有进步，但我觉得他在安慰我。训练后加练了四十分钟射门，左脚还是不行。”

    “10月20日，小雨。梦到沈Y的训练场了。梦见于教练在骂人，梦见耿斌洋在器材室整理球。醒来的时候枕头是湿的。不敢哭出声，怕玛丽听到。”

    日记越写越短，因为每天都差不多：训练、加练、学习、失眠。但她在坚持，像一根被压到极限却不肯折断的芦苇。

    第三周，转机出现了。

    那天上午的训练中，首发组的左边锋莉亚在争抢中扭伤了脚踝，被队医搀扶着下场。

    凯特扫视了一圈替补席。她指了指场上

    “王，你上，踢左边。”

    王林雪愣了一秒，然后迅速脱掉替补背心，跑上场。

    那是她第一次在正式的分组对抗中进入主力组——虽然是临时的。对位的是主力右后卫，一个叫艾玛的英格兰本地女孩，速度奇快，但防守动作比较毛躁。

    王林雪深吸一口气。她想起耿斌洋教她的：

    面对速度型边卫，不要硬拼，要多用变向和节奏变化。

    第一次接球，她假动作往底线走，突然扣回来，艾玛被晃开半个身位。王林雪没有贪功，把球横传给中路的队友。

    “Good decision！”（好选择！）场边传来凯特的声音。

    第二次，她在边路和队友做了一个二过一配合，下底传中。球落点不错，虽然被中后卫解围，但整个进攻套路打出来了。

    那场对抗，王林雪没有进球，也没有助攻，但她完成了三次成功的突破，四次有效的传中，防守时也回追到位了两次。结束时，凯特把她叫到一边。

    教练的语气难得温和：

    “今天不错，你开始适应节奏了。继续保持。”

    就这一句话，让王林雪回寄宿家庭的路上脚步都轻快了。雨还在下，但她觉得曼彻斯特的雨似乎也没那么冷了。

    抵达英国的第四周，曼城女足U21队迎来了一场友谊赛，对手是利物浦女足的同龄梯队。比赛在利物浦郊区的训练基地进行，大巴车在雨中开了两小时。

    王林雪坐在靠窗的位置，看着窗外飞掠而过的英格兰乡村景色：绿色的牧场，石头垒成的矮墙，偶尔出现的尖顶教堂。
    第(1/3)页