第(2/3)页

    他有时候会想，如果那天他没去编辑室，如果他晚去了五分钟，那叠稿纸就会变成一堆碎纸条，被装进垃圾袋，运到焚化炉里，化作一缕青烟。

    每当想到这里，他后背就冒冷汗。

    他走进办公室，助理已经等在门口了。

    一个三十出头的年轻人，戴着一副金丝眼镜，手里捧着一叠文件，脸上有着压抑不住的兴奋。

    “山田阁下，昨天的销售数据出来了。”

    山田正雄脱下西装外套，挂在衣架上，不紧不慢地坐到椅子上，端起茶杯喝了一口。

    茶是刚泡的，温度刚好，入口微苦，回味甘甜。

    他放下茶杯，才开口：“说吧。”

    助理翻开文件夹，声音都有些发抖：“昨天，《白夜行》共销售五万七千八百六十一本。”

    山田正雄的眉毛挑了一下。

    五万七千多，工作日，不是周末。

    “截至目前，累计销量三十七万五千七百九十七册。”

    助理的声音越来越激动，像在念一份战报。

    “山田阁下，现在最大的问题不是卖不出去，是印不出来。印刷公司已经三班倒了，工人一天干十二个小时，但还是跟不上。全国各地的零售网点，每天都在催货，电话打爆了，传真机热得冒烟，我们这边实在是供不上。”

    山田正雄靠在椅背上，嘴角慢慢扬起一个笑容。

    他当初预计，这本书在整个生命周期里能卖一百五十万到两百万册，成为文艺春秋有史以来最畅销的书籍。

    现在看来，这个预计太保守了。

    照这个势头，可能连几个月都不需要，就能打破这个记录。

    不，也许不用两个月。

    “市面上对这本书的评价如何？”他问，语气平静，眼睛里藏着光。

    助理连忙翻开另一份文件，手指在纸上飞快地滑动。

    “一片好评。各大报纸的书评专栏，几乎都在讨论这本书。讲谈社旗下的《小说现代》甚至破天荒地发了一篇正面书评，这在他们社历史上从来没有过。就算是我们的死对头讲谈社，现在也不敢对《白夜行》说什么过分的话。”

    山田正雄端起茶杯，又喝了一口，嘴角的笑意更深了。

    “讲谈社？他们能不说话，就已经是很给面子了。他们现在估计肠子都悔青了。”

    “还有一件事，”助理压低声音，凑近了一些，“讲谈社前几天开除了一名资深编辑。是小道消息，但很可靠。据说，那位编辑就是当初周桑去讲谈社投稿时，拒稿的那个人。现在这事传出去了，整个出版圈都在笑话他们。”
    第(2/3)页