第(1/3)页 一 车子开了六个小时。 从市区到县城，从县城到乡镇，从乡镇到山路。柏油路变成水泥路，水泥路变成石子路，最后变成坑坑洼洼的土路。 俞清野坐在后座，被颠得七荤八素。 随行的工作人员小陈看她脸色不对，递过来一瓶水：“俞老师，还行吗？” 俞清野接过水，灌了一口：“行，死不了。” 小陈笑了笑，没说话。 她是林总派来跟拍的，二十三四岁，扎着马尾，话不多但手脚勤快。一路上帮着拎包、联系当地、安排食宿，没让俞清野操一点心。 车子又开了半小时，终于在一扇铁门前停下。 铁门锈迹斑斑，门楣上挂着一块牌子：青山村留守儿童之家。 俞清野下了车，活动了一下僵硬的腿脚。 眼前是一个不大的院子，几间平房围成一圈，中间有一块空地，空地上摆着几个破旧的滑梯和跷跷板。墙角的柿子树结了果，青色的果子压弯了枝头。 院子里静悄悄的，一个人影都没有。 小陈上前敲了敲门，没人应。 她正要再敲，旁边的一扇门开了，走出来一个头发花白的老太太。 “你们是……？” “奶奶好，”小陈笑着迎上去，“我们是之前联系过的，从市里来的，想来看看孩子们。” 老太太愣了一下，然后一拍大腿：“哎呀！是你们啊！快进来快进来！” 她热情地把两人往里迎，一边走一边喊：“孩子们！来客人了！” 话音刚落，那几间平房的门同时打开，一群孩子冲了出来。 大的十一二岁，小的四五岁，高的矮的胖的瘦的，一个个脸上带着好奇和兴奋，围成一圈看着俞清野和小陈。 俞清野被看得有点不自在。 她不是没被围观过。直播间里几百万人看她，她也没怵过。但被一群孩子这样盯着，感觉完全不一样。 老太太在旁边介绍：“这些就是咱们这儿的娃，一共二十三个。小的几个上学去了，下午才回来。” 俞清野点点头，蹲下来，和那些孩子平视。 “你们好。” 没人说话。 孩子们只是看着她，眼神里有好奇，有羞涩，也有点警惕。 俞清野想了想，从包里掏出那包辣条。 “吃过这个吗？” 一个胆大的男孩凑过来看了一眼，摇摇头。 “没吃过？” 男孩又摇摇头。 俞清野撕开包装，递给他：“尝尝。” 男孩犹豫了一下，接过一根辣条，咬了一小口。 然后他的眼睛亮了。 “好吃！” 其他孩子一下子围了上来，七嘴八舌地问：“是什么？”“给我尝尝！”“我也要！” 俞清野把辣条分给他们，看着他们一个个辣得直吸气却舍不得停嘴的样子，嘴角微微上扬。 老太太在旁边看着，眼圈有点红。 “俞老师，您有心了。” 俞清野站起来，摇摇头：“没什么，顺手带的。” 二 下午，孩子们都放学回来了。 院子里一下子热闹起来。 二十三个孩子，从四岁到十二岁，叽叽喳喳地闹成一团。有的在滑滑梯，有的在玩跷跷板，有的追着跑着，笑声传出去很远。 俞清野坐在台阶上，看着他们。 小陈在旁边架起摄像机，轻声问：“俞老师，要不要拍点什么？” “不用，”俞清野说，“随便拍拍就行，别打扰他们玩。” 小陈点点头，调好镜头，远远地拍着。 老太太端了两碗水过来，递给她们。 “喝口水，歇歇。” 俞清野接过碗，喝了一口。 老太太在旁边坐下，叹了口气。 “这些孩子，可怜啊。爸妈都在外面打工，一年回来不了一次。有的三四年没见过爹妈了，都快忘了长什么样。” 俞清野没说话。 老太太继续说：“村里条件差，能给的有限。多亏了像您这样的好心人捐款，咱们才能让孩子们吃饱穿暖。上次那两笔钱，我们把房子修了修，又添了几张新床，孩子们可高兴了。” 俞清野看着院子里玩耍的孩子们，轻声问：“他们知道是谁捐的吗？” “不知道，”老太太说，“您匿名捐的，我们也没法查。但每次吃饭的时候，我都会跟他们说，这是好心人帮咱们的，要记得感恩。” 俞清野点点头。 一个小女孩跑过来，在她面前站定。 五六岁的年纪，扎着两个羊角辫，脸上有点脏，眼睛却亮亮的。 “姐姐，”她仰着头问，“你是明星吗？” 俞清野愣了一下：“为什么这么问？” “因为你好看，”小女孩认真地说，“比电视里的人还好看。” 俞清野笑了。 她伸手把小女孩脸上的灰擦了擦，说：“我不是明星，就是来看看你们。” 小女孩眨眨眼：“那你还会来吗？” 俞清野想了想：“会。” 小女孩笑了，露出两颗缺了的门牙。 “那拉钩！” 她伸出小拇指。 俞清野也伸出小拇指，和她勾在一起。 “拉钩上吊，一百年不许变。” 小女孩满意地跑开了，继续和别的小朋友玩。 老太太在旁边看着，眼眶又红了。 “俞老师，您真是个好人。” 俞清野摇摇头：“算不上。” 她看着那群孩子，轻声说：“我就是觉得，他们和我一样。” 老太太没听清：“什么？” 俞清野没解释。 只是看着那群在阳光下奔跑的孩子，很久很久。 三 晚上，俞清野住在留守儿童之家。 第(1/3)页